목소리에

간을 맞추다/김덕진

1
개의 목청은 태초부터 붉은 달을 향해 열려 있었다

7년 전에 분양받은 골든 리트리버와 진돗개는
수학자 아르키메데스의

제자들이다
낯선 냄새를 맡거나 발자국 소리를 들으면 리트리버는 대문밖에서
진돗개는 오른쪽 펜 안에서
내가 박아 놓은 축을 중심으로

빙빙 돌며
원주율을 구하는 수학자가 된다
탈레스의 눈빛을 담아 터트린 목소리로 물수제비 같은 징검다리를
허공에 띄어 달까지 이어

놓는다
어둠이 농익어 갈수록 더듬이가 달린 목소리의 파동이 성운처럼 증폭되었다

2
이쯤 되면 우리 집 개도 기득권을 주장할

권리가 있다

외지 사람이 우리 집 옆에 있는 토지를 매입하고
최근 다세대 주택을 지어 세입자들을 받기 시작했다
며칠

전에 거물주로부터 개 짖는 소리가 세입자들에게 피해를 준다고
불만을 제기했다
낯선 냄새와 소리에 반응하여 허공에 목소리의 낙관을

찍는 것은
우리 집 수하자들의 본능이므로
그들의 목소리가 담을 넘지 못하도록 묶어놓을 수는 없는 일이다
무엇보다도 세입자들 보다

우리 집 개들이 오래전부터 터를 잡고 살았는데
개의 입장에서 보면 이곳으로 전입 온 세입자들의 잘못이 크다

이제는

개의 목소리에 간을 맞춰야 한다.